Morrer aos poucos até morrer pra sempre

A fábula do sapo na panela

Hoje, eu morri mais uma vez.

Era 16:18 e, após mais de uma semana de idas e vindas ao veterinário para visitar a minha gata mais dócil, ela teve uma parada cardíaca e morreu.

Eu, como tem sido mais comum do que eu gostaria nos últimos tempos, morri um pouco também.

Um pouco não, bastante.

Hoje eu morri muito mais do que tenho aguentado morrer.

---

Se a gente pensar bem, esse tanto de morte que carregamos e que, pra alguns, se torna um enorme cemitério na cabeça, é como se fosse um ensaio mal intencionado da última morte.

Aquela inevitável que passaremos em algum momento pela vida (ou melhor dizendo, ao fim dela).

Mas talvez - talvez não, certamente - essa última doa menos porque é quando o coração da gente para de sentir.

Em todas as outras mortes que existem antes dela, acontece o contrário.

Algo como cutucar com um canivete quente e enferrujado uma ferida não cicatrizada e inflamada.

---

As mortes antes da morte me fazem lembrar da fábula do sapo na panela. Nela, se conta que o anfíbio tende a evitar a morte se a água já estiver absurdamente quente. Do contrário, se esquentar aos poucos, ele se habitua e, antes que perceba, é cozido vivo.

Pra mim, todas as vezes que morri um pouco, foram desse mesmo jeito.

Alguém amornou a água, comigo dentro, no dia em que perdi a minha irmã; no dia em que a minha primeira gata sumiu para sempre; no dia em que um amigo estourou os próprios miolos e até mesmo em dias que foram muito ruins e depois passaram.

O problema é que já me atentei que a panela tá ficando quente demais e não sei se quero esperar que alcance o máximo de calor.

---

Alanis foi a minha pequena garota adotada com cinco filhotes e um quadro crônico de doenças.

Chegou como companhia no primeiro dia de lockdown da pandemia e ocupou, por pouco mais de cinco anos, o lado central da cama.

Quando me virava, ela gostava de deitar contra as minhas costas, ronronando tão alto que eu podia dizer que era a melhor terapia de sono.

Ganhou esse nome porque, segundo uma amiga, miava como aquela cantora canadense dos anos 90.

De hoje até sei lá quando, foi-se embora a doçura.

Ficou um punhado de pelos guardados num potinho e a certeza de que ando tão cansado de tudo que, hora dessas, vou acabar acelerando a fervura.

Pro bem ou pro mal, vê-la partir me fez descobrir que eu alcanço o botão do fogo alto. E que ao invés de ficar engolindo essa porra de pílula pontiaguda, talvez não seja uma má ideia procurar outra forma de não se sentir tão destruído quanto estou hoje.